亿万富翁携性侵丑闻死去
8月10日清晨，爱泼斯坦被发现上吊自杀死在了狱中，脖子上紧紧地勒着一条床单。
爱泼斯坦曾告诉纽约时报记者，他不光认识很多有钱有权又有名的人，还掌握着他们见不得人的秘密。他炫耀似地提到，这些秘密中包括大人物们的性癖、吸毒史，有很多「杀伤力很大的细节」。现在，这些秘密似乎即将随之消亡。
文｜张梓涵
编辑｜柏栎
死亡与秘密
被称为「神秘金融家」的亿万富翁爱泼斯坦在寸土寸金的纽约曼哈顿上东区拥有一座豪宅。这座七层府邸占地2000平方米，价值约合人民币4亿元。比起私人住所，它看上去更像是一个博物馆。
据登门拜访过的记者和其他人回忆，「博物馆」里充满了诡异的藏品——数不清的色情艺术作品和年轻女孩的裸体照片，其中有些甚至还是未成年；一个特别定制的棋盘，棋子做成了爱泼斯坦的员工们只穿内衣的样子；一个等人身大小的女性玩偶，挂在屋顶的大吊灯上；一些与名流的合影，其中包括比尔·克林顿、伍迪·艾伦、以及沙特王子萨勒曼。
在豪宅的二层还有一张壁画，描绘了一个身陷牢狱的人，周围站着狱警。而画中在铁丝网后的主人公，正是杰弗里·爱泼斯坦本人。
「那就是我，我找人画这幅壁画是因为我有可能再次陷入那种境地。」曾在2008年就因教唆未成年少女卖淫而服刑13个月的爱泼斯坦，曾在2019年初向一位被邀请至他家中的员工这样解释。
他的预测是正确的。7月6日，刚乘坐私人飞机从巴黎回到美国的爱泼斯坦大概没能想到，迎接自己的不是平常在豪宅中迎接客人的年轻欧洲女孩，而是警察。曼哈顿联邦检察官对爱泼斯坦进行了公诉，理由是涉嫌「未成年女孩的性人口贩卖」。一位受害女性在接受媒体采访时说，「我终于能见到他戴着手铐的样子了，这一天，终于来了。」
但同时，他的预测又是错误的——这次，出现在铁丝网后面的他成了一具尸体。8月10日清晨，爱泼斯坦被发现上吊自杀死在了狱中，脖子上紧紧地勒着一条床单。
爱泼斯坦曾告诉纽约时报记者，他不光认识很多有钱有权又有名的人，还掌握着他们见不得人的秘密。他炫耀似地提到，这些秘密中包括大人物们的性癖、吸毒史，有很多「杀伤力很大的细节」。现在，这些秘密似乎即将随之消亡。
噩梦
一般来说，遭到美国联邦指控的嫌疑人一旦被定罪，惩罚会比州指控严重得多。早在这次联邦公诉的11年前，佛罗里达州就曾以涉嫌性侵和教唆他人卖淫指控爱泼斯坦，但他当时躲过了联邦刑事指控。
在他当年的律师团里，最有名的一位是哈佛法学院教授、律师Alan Dershowitz，Dershowitz曾在20多岁时就当上了哈佛的助理教授。最终，被州检察院刑事指控的爱泼斯坦，仅获得了13个月的刑期。
并不只刑期短暂，爱泼斯坦还被允许有一天12小时、一周6天的「监外工作释放」。也就是说，13个月的服刑期间，他有近一半的时间，都是在监狱附近的豪华办公室里度过的。
2019年爱泼斯坦再次被抓之后，Dershowitz曾经的辩护引发了大量关注。但他本人毫无保持低调的意思。同时，也有两个爱泼斯坦的受害者指控说，她们被爱泼斯坦指示，给律师提供了性服务。律师本人非常激烈地反对了指控。
今年7月底，Dershowitz接受Vox采访时仍称，女孩们在说谎，「我是被误会的那一方，我一定会站出来为自己说话，直到我死。」
曼哈顿的府邸，佛罗里达的豪宅，加勒比海上的美丽小岛，和新墨西哥的大农场。这些属于金融家爱泼斯坦的资产，对于几十个女孩来说，却是一场场诡异又窒息的噩梦。
这些女孩们的人生轨迹不尽相同，但她们中的大部分，一生都在与由爱泼斯坦带来的童年阴霾抗争。她们把自己的人生分为两个阶段：遇到爱泼斯坦之前，和遇到爱泼斯坦之后。
在遇到爱泼斯坦之前，科特尼·维尔德是学校的啦啦队队长、首席小号手和成绩全A的优秀学生。2002年，14岁那年遇到爱泼斯坦之后，她成为了一名脱衣舞女，后来还因与毒品有关的罪名入狱3年，直至2018年10月才被释放。
科特尼·维尔德回忆说，被爱泼斯坦侵犯的「猎物」都是像她一样，贫穷、没有父母关爱、基本无家可归的女孩。当时，这些年幼的女孩被「招聘」来给爱泼斯坦提供「按摩服务」，一小时可以有200至300美金的收入。被诱骗时，她们都以为等待自己的工作是「按摩治疗师」，「以为是个能挣外快的机会。」
但等待她们的，是深渊一般的性侵。
「这些思绪挥之不去。」珍娜丽莎·琼斯痛苦地回忆，「我现在一听到『纯洁』这个词就会想起那段噩梦般的时间，因为他（爱泼斯坦）曾经用这个词形容过我。」
「我14岁那年遇到了他。」科特尼·维尔德回忆，「到了16岁，我估计已经给他带来了七八十个14岁左右的女孩。我那几年的人生中，全是他。」
女孩们所遭受的不只是性侵，在这几年间，爱泼斯坦还教唆她们互相介绍、不断从世界各地带来新人。爱泼斯坦威胁她们，如果不按照他的心意办事，女孩们就要小心以后的职场路和人身安全。
这些女孩们出现在爱泼斯坦的家里、岛上、私人飞机、派对，给爱泼斯坦和名流朋友提供着不堪入目的性服务。
「永远都不够。」科特尼·维尔德说，爱泼斯坦要求找来的女孩们「越年轻越好，越多越好。」
据《迈阿密先驱报》在2018年的报道，有至少80个女孩在2001到2006年之间遭到过爱泼斯坦的猥亵和侵犯。现在的她们都成长为了20岁到30岁之间的女性，她们中间有母亲、妻子、护士、调酒师、房地产中介、教师。有几位深受创伤和抑郁症的折磨，有几位坐过牢，还有人去世了。
逃脱
几年间，受害者织成了一张大网。但爱泼斯坦却因一纸协议破网而出。
2007年，面对53页的联邦指控，时任迈阿密最高检察官的亚历山大·阿科斯塔和爱泼斯坦的律师达成了「不起诉协议」。这份协议叫停了FBI对爱泼斯坦的所有调查，同时也保证爱泼斯坦和所有「潜在的共犯」都不会受到联邦刑事指控。
同时，阿科斯塔还同意，这份协议在法官通过之前不会向公众公开，防止女孩们阻止协议生效。后来，这位检察官成为了特朗普政府的劳工部部长。
2019年，他对自己当年的行为进行了辩护。「我们要做的就只是关押爱泼斯坦、让他的名字出现在『性侵者黑名单』上、给受害者提供申请补偿的途径，我们都做到了。」
阿科斯塔并不觉得自己欠被侵犯的女孩们一个道歉，「我们认为当时解决方式非常合理。」
从2008年到2018年的10年中，爱泼斯坦至少7次被起诉。十几个受害女性陆续站出来，但这些官司最终都不了了之：有的因为「不能公开的原因」被驳回诉讼，有的声称「受到了威胁」而放弃官司，而更多的，都被爱泼斯坦「庭外和解」了。
从对爱泼斯坦的调查开始的那一刻起，强大的爱泼斯坦就组建了一只队伍。这只由私家侦探组成的队伍，专门负责调查发声的女孩们、甚至女孩们律师的背景。掌握了大量私人信息的爱泼斯坦侦探和律师团队，用近乎胁迫的方式游说了越来越多的指控者，让她们「放过他」。
和在 #Metoo 运动时站出来发声的名演员、名运动员那样的性侵幸存者不同，这些女孩显得渺小、软弱、又微不足道。在此前浩浩荡荡的#Metoo运动，爱泼斯坦的名字仿佛消失了一样，鲜少被提及。
他对当年13个月的刑期不以为然。「我不是一个性侵犯者，我只是『冒犯』了她们而已。」爱泼斯坦在2011年接受《纽约时报》采访时公然宣称，「这就像是一个杀人犯和一个偷了面包圈的人之间的区别。」
「我要给全人类播种」
被再次起诉之前，爱泼斯坦带着他的面包圈，依然在商界、政界、学术界四处驰骋。
他的收藏癖不只体现在家中的诡异装潢上。「我喜欢在人身上投资——管他是政界还是科学界。」爱泼斯坦管数不清的名流朋友们叫做他的「藏品」。
特朗普、克林顿、安德鲁王子......爱泼斯坦的朋友圈，充斥着一个又一个闪闪发光的人名。在《纽约杂志》2002年的采访中，特朗普曾夸奖这位朋友，「他特别好，特别有意思」，「他跟我一样喜欢年轻漂亮的女孩。」
爱泼斯坦出生于1953年，没有人能想到，纽约一户普通租客的儿子，有一天会出人头地。
他从大学辍学，到曼哈顿的一所高中教书，但很快被辞退，后来又到了一家投行工作。他自封是一个有投资天赋的税务和反诈骗专家，但在他的「伯乐」出现之前，没有人相信他。
直到30多岁时，他遇到了人生的转折点。1980年代中后段，通过熟人介绍，爱泼斯坦认识了将会改变他人生的维克斯纳——「维多利亚的秘密」的老板。随着一次又一次见面、越来越频繁的交谈，爱泼斯坦得到了维克斯纳的绝对信任。他从「财务经理」做起，一步步踏入了他梦寐以求的精英世界。
1988年，爱泼斯坦建立了自己的金融管理公司J. Epstein & Company。爱泼斯坦说，他代理客户的总资产加起来超过10亿美元。至于客户的身份，爱泼斯坦直到去世也没有向公众透露，但也有知情人说，从头到尾，爱泼斯坦的客户就只有维克斯纳一个人。
1991年，维克斯纳签署了一份震惊所有人的文件。简简单单的3页纸，给了这位老板「最忠诚的朋友」近乎无限的权力。爱泼斯坦被允许招人、使用支票、买卖财产、借钱，通通都是以维克斯纳的名义。
也就是说，他可以替维克斯纳签任何字、替他做出一切决定。
就连维克斯纳曾经最亲近的朋友们都不知道，爱泼斯坦究竟做了什么，才让维克斯纳如此死心塌地。他们只知道，拥有了维克斯纳名字的爱泼斯坦，迅速发家，买了豪宅、买了私人飞机，在40岁到来时开始意气风发。
但这并不是爱泼斯坦的终极目标。他还有一个大「梦想」，「给全人类播种，用我的基因。」
爱泼斯坦狂热地拥护着「优生学」。以这个研究如何改良人的遗传素质、产生优秀后代的学科为基础，爱泼斯坦觉得，自己的基因可以造福全人类。
他有一个宏图：在他3000平方米的大牧场上，会有很多年轻貌美的女孩。他的目标是每次令20位女性受精、怀孕，生下带有他基因的小孩。
这个宏图，他从未向外界隐瞒。他喜欢高谈阔论，逢人就讲他「伟大」的计划。
哈佛大学认知心理学教授史蒂芬·平克曾是他计划的听众之一。平克教授回忆，他曾在爱泼斯坦私人小岛的聚会上提出过异议，因为爱泼斯坦的观念中有一条：「我们不应该为消灭饥荒而努力，也不应该提供医保。这样会导致人口太多。」
对于异议，爱泼斯坦当即就冷了脸。一段时间后，另一位哈佛的同事告诉平克教授，他被投票「从岛上投了出去」，爱泼斯坦从此再也没向平克发出邀请。
作为一个没有大学文凭的人，爱泼斯坦最初没有理论、没有知识、没有学术界的人脉。但他有当时科学家们没有的——钱。
出手阔绰的他，曾经每年花费2000万美元资助各个领域的科学家。这些科学家们的研究领域「从西藏僧人到利他主义」，什么都有。很快，他吸引了一众顶尖的科学家，其中包括史蒂芬·霍金、夸克的发现者莫里·盖尔曼、以及很多诺贝尔奖得主和常青藤大学教授。
爱泼斯坦在豪宅中举办晚宴，在加勒比海的小岛上举行学术会议，用私人飞机和潜水艇招待这些能替他实现梦想的科学家，为研究优生学的组织捐款数万美金......但最终，直到他结束生命，这个「为人类播种」的计划都没有得到任何落实。一些人认为这个计划太不切实际，另一些人则在2007年爱泼斯坦被指控后，断绝了与他的来往。
史蒂芬·平克说，他从来没有相信过爱泼斯坦。「他像个多动症患者，总是突然转移话题，喜欢幼稚的插科打诨。」在被多数科学家拥护着的时候，爱泼斯坦被平克形容为一个「冒充者」，拼命想要跻身学术圈。
尽管如此，爱泼斯坦依然做着梦。他曾向哈佛大学捐款650万美元。他也会资助一些常人无法理解的项目，比如对一种神秘粒子的研究，这种粒子能让人感知到是否正在被注视。
在很多张与精英学者的合影里，爱泼斯坦笑着，身上穿着大红色的哈佛大学文化衫。
爱泼斯坦身穿哈佛大学文化衫
天时地利的自杀
这位拥有多处豪宅、私人飞机、精英人脉的「神秘金融家」并没有把今年7月的抓捕放在眼里。被逮捕后，他的律师曾申请对爱泼斯坦实行「软禁」——在他的七层豪宅中等待提审。
但事情并未如他想象的那样，沿着2008年那个案子的轨迹「顺利发展」。
法官以「有潜逃风险」为由驳回了爱泼斯坦回家的申请，将他关押在了曼哈顿的大都会惩教中心。被驳回申请5天后，7月23日，爱泼斯坦「昏倒在牢中不省人事」，脖子上还有一道青紫色的伤痕。监狱的官员怀疑这是一次未遂的自杀，于是将爱泼斯坦安排进了「自杀监控室」，每天有专人对其进行心理评估。
但仅在6天后，监狱解除了对爱泼斯坦的「自杀监控」，将他送回了有「特别安保」的牢房——每半小时的固定巡视，以及一个狱友。
但这些规则，在8月10日的清晨，都没能得到遵守。大都会惩教中心的人手短缺已不是什么秘密，在《纽约时报》此后的采访里，一位因职务原因必须匿名的知情人士称，当天值班的狱警已经连续加班了5天，疏忽了对爱泼斯坦的巡视；而他的狱友，也因为「未知原因」在头一天晚上被转移了牢房。几小时的独处时间，换来的是没有呼吸的爱泼斯坦。监狱方面称，他死于「明显的自杀」。
巧合的是，在爱泼斯坦上吊自杀前一天，联邦上诉法院公布了多达2000页的秘密文件，写满了十几年间对他罪行的指控。其中包括「给熟人提供性服务」，但这些指控还并没有得到证实。
由于这位金融家的「熟人」涉及多国政界、商界、娱乐界的名流，他「明显的自杀」几乎立刻引发了美国人在推特上的阴谋论狂欢。尽管没有任何证据，大家还是把矛头直指美国总统特朗普以及前总统比尔·克林顿，两位都是爱泼斯坦生前的好友。#ClintonBodyCount 和 #TrumpBodyCount 立刻上了推特热搜，各种关于「杀人灭口」的阴谋论伴随着抖包袱的表情包层出不穷。就连特朗普本人也转发了一条阴谋论的推特，这条推特写道，「爱泼斯坦有克林顿的把柄，现在他死了，我们都知道是谁干的。」
「我早就和爱泼斯坦疏远了。」特朗普在舆论发酵后立刻发表声明，「我有15年没跟他说话了，我并不喜欢这个人。」克林顿也说，有10年没联系了，不熟。
「我就是个被社会遗弃的人。」爱泼斯坦曾对上门探访的记者说，「我已经声名狼藉，这就是为什么人们喜欢向我吐露心声。每个人都有见不得光的秘密，但和我的过去比起来，都不算什么。」
他和他的秘密，或许世人将永远不得而知。
这次联邦刑事指控，本是受害女性的希望。她们希望能当庭跟爱泼斯坦对峙，希望他能付出给几十名女孩带来伤痛的代价。没想到，在法律的制裁到来之前，爱泼斯坦先走了一步。
「我非常愤怒，非常受伤，他又一次轻易摆脱了一切。」30岁的珍娜丽莎·琼斯曾在14岁时被爱泼斯坦侵犯，「爱泼斯坦的自杀证明了他的懦弱。」
但是，「这些被爱泼斯坦毁掉一生的女孩必须得到应有的补偿。」女孩们的代理律师丽莎·布鲁姆很坚定，「这只是一个开始。」
《人物》采访了很多名人，包含各领域的榜样、先锋、大佬，以及一些丰富有趣的人，呈现他们最扎实细密的人生故事。
而当这些故事像一粒粒珍珠被串起，以图书的形式呈现，就是《人物》杂志的「看见」书系。这次，我们选择13位极具魅力的男子，和15位美好强大的女子，用他们的精彩故事，熨帖你的七情五感。
扫描图片二维码，即可购买↓↓↓
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你